あとがきで、大野は、「ひと言でいえば、私の文は、『沙漠の椅子』に耐えた、あるいは耐えつつある詩人への賛辞に尽きるだろう。」と書いています。
　この本で取り上げている詩人は、石原吉郎、清水昶、天野忠などです。
　石原については、「自分が被害者の一人として生きのびたことをはげしく責めつづけたただひとりの日本の表現者である。」と書いています。
　また、天野については、次のようなエピソードを紹介しています。
　関西の詩人たちが、西脇順三郎と京都南禅寺のある庵で会合したときに、天野が西脇に、京都人気質というのは、あくまで一定の距離をとってもらいたいというものだと話した後で、「庭は便所の窓からみるのがよろしいな。庭が油断してますさかいに。」と言ったと。
　こういうのを「いけず」というのでしょう。

　井上は、１９０２年滋賀県近江八幡市で呉服屋の長男として生まれ、生涯衣服の行商を生業とした人でした。昭和２０年に４３歳で応召され、その年敗戦を迎え、ウラジオストックなどで約１年半、収容所で抑留生活を経験しています。このときセメント袋のはじをメモ帳にして、詩を書いては褌に秘し、帰国後「浦塩詩集」を刊行しています。
　彼は昭和４１年４月に交通事故で亡くなりますが、戦前モダニズム詩人として出発し、生涯詩作を続けました。「詩は私の宗教」というのをモットーにしていたそうです。
　未発表遺稿から
　　　　　　　　　　　　偶
　　　　　おもいだしたような営みだが
　　　　　ときには女房が
　　　　　曲がった腰をのばして
　　　　　こえを上げることがある
　　　　　私もついつりこまれて
　　　　　老年を忘れたりするのだが
　　　　　愛はさりげなく
　　　　　そのぐるりをとり巻いていた

　小山は昭和３３年１２月に最後の小説集として筑摩書房から「日日の麺麭」を出していますが、この本はそれとは関係なく編まれています。
　小山は、昭和３３年１０月１日に脳血栓で倒れ、失語症にかかり、言葉と文字を失ってしまいます。そのため、小山一家は生活保護を受けるようになるのですが、それだけでは生活ができず、小山の奥さんは過労と心労で心を病んでしまい、昭和３７年４月に睡眠薬を飲んで自殺してしまいます。
　母を喪った子供たちは、父である小山に向かって、「お母さんを還せ、お母さんを還せ。」といって迫ったと記録にあるようです。なんとも痛ましいエピソードです。
　その後小山は少しずつ言葉を回復していき、この本にも納められている「老人と鳩」、そして絶筆となった「老人と孤独な娘」といった作品を書いています。
　彼は昭和４０年３月に急性心不全で亡くなりました。享年５５歳でした。

　この本の解説の冒頭で、小坂部元秀は、「小山清の名前を記憶している読者がどのくらいあるだろうか。彼が歿したのは昭和４０年であるが、小山清が失語症という作家にとって致命的な疾患によりその実質的な創作活動を停止したのは死よりさらに７年前の昭和３３年秋のことだから、彼の名前が若い世代の読者からほとんど忘れ去られているのも致し方ないことかもしれない。」と書いています。この本が出た昭和５０年当時すでに小山は幻の作家だったということです。
　そこで、この本は、小山の全体像を何とか浮かび上がらせたいという考えで編集したとあります。
　この本のなかに、「再び美穂によせて」というエッセーが入っています。小山は４２歳で結婚し、４３歳のときに長女が、４５歳のときに長男が生まれています。このエッセーは、初めて子を持った父親の幸福な気持ちが素直に書かれています。

これは、小山の第１小説集である「落穗拾ひ」と第３小説集である「犬の生活」の２冊を１冊にまとめたものです。「犬の生活」は１９５５年６月に筑摩書房から出ています。ちなみにこの年の１１月に「落穗拾ひ・聖アンデルセン」が新潮文庫から出ています。
　このころが、作家としてもっとも充実していました。
　この中に「その人」という作品があります。これは、横領の罪で８ヶ月ほど服役していたときのことを書いた作品です。「その人」とは、看守のことです。服役者として、看守の一挙手一投足に微妙に揺れる心理状態が描かれています。その中の一文から。
　「私は謝罪の心もなくて、『すみません。』と容易に云うことが出来る、そして面を拭っていられる、単純な奴にしか過ぎない。なんによらず、私は自分の過去のことで、なにが為になったなどとは云えもしない、云いたくもない。ただ、私のような者にも思い出がある。それだけだ。」