これも随筆集ですが、友人の富士正晴について書いたものの最後に、「無言」というタイトルの短い詩を掲げています。
　　　　お前がころっと逝ってしもうて
　　　　秋風が吹いてきたいうのに
　　　　まだ
　　　　うちの貧相な藪蚊が刺しよる。
　　　　じゅつないこっちや。
　　　　な、
　　　　富士よ。
　この本を出した当時、天野は、８３歳でした。

　詩人天野の随筆集です。天野の随筆は老いをテーマにしたものが多いのですが、これなどもそうです。
　知人の葬式で、四十何年ぶりで、昔のアイドルに会ったことについて、「ときどき私は、この四十何年ぶりの出会いを目の前に浮かべる。けれども私の前に現れるのは、（略）そのへんの景色まで、いっときにパッと明るくなるような、痛いまでの青春の輝きに溢れた美しいＮさんというアイドルである。死者の顔がときとして、はっきり心の中心に生きかえるように、長い重たい時間の複雑な網の目を、一瞬のうちにくぐり抜けて、目の前に出現する『死んだ記憶』もある。
どちらを真実と見るかは、私に残されたせめてもの自由である。」

　天野が６７歳のときの詩集です。
　　　　　　　　「唄」から
　　　　　老人にはなるな
　　　　　老人になるまでに死ね
　　　　　あとで
　　　　　うっとりするほど
　　　　　それが倖せだったと
　　　　　見事な倖せだったと判る